每一間店舖背後都有一個故事，三河屋亦一樣，故事不長，因為文字能精簡，但人生很長。
請你叼起一根煙，呼出一圈淡霧，直到您撳滅煙蒂，我的故事也該完了。
在那故事的開端，是一個名為五十嵐修的男生，生於日本愛知縣豐田市，那時的他年紀輕輕在名古屋學廚稍有初成，年少氣盛，正擁有着與年紀不符的野心和一大堆自我與自大。
老闆當時對他說：「香港什麼都便宜，你手上資本不多也許正適合。」因為沒有擁有，所以不怕失去，心裹鯁一鯁，謔浪笑傲，揮手一別，一別二十年。
以二十五歲之齡離鄉別井的他，初到埗便在朋友介紹下於香港的日本私人會所做廚。野心腫脹得比手中的雞泡魚還大，一刀一刀，充斥了比男女戀愛更複習的變化。一個寒暑，把他的夢想熱漲冷縮了無數遍，眼中只有名和利。
一個二十多歲的男生都應該有的渴望和欲望，他不只有甚至更多。
與人分租在中環做起午市，再在半年後在銅鑼灣邊寧街再做晚市，靠着年輕不怕壞的身子，揮霍着囂張跋扈，朝七晚十一，他把青春最好的年華作為賭注押上，換來一桶又一桶的黃金，在銅鑼灣店和尖沙咀店成名，月淨賺三十多萬。那時候的他，一份熠熠的驕氣伴隨着出色的手藝，韶華自負，而立之年而有此成就，卻仍每晚在廚房千錘百練着。因為一鬆懈，就會有第二次，他怕自己按捺不住外面色彩斑斕的霓虹燈，那紙醉金迷的千千世界。
當你擁有那權力，不去享受或使用它，又比每一天努力的堅持更難一些。
然後，他堅持了下來。
他的努力並沒有換來一帆風順，那賺回來的金錢為了撐過金融風暴，抵過沙士事件，以比當時賺回來更快的速度傾瀉出去，他幾乎面臨崩潰邊緣，直到青空萬里，瑩澈通透的那一片天的那一天
他遇上了她。
那位客人約莫二十來歲，正直女人一生中最艷麗的年華，雖粉黛不施仍明艷照人，秀拔的身材上披上了一件鴿灰色的旗袍，單邊的耳環，似彎月的笑，流露出一種極豐修養的儀態。他什麼達官貴人沒見過？但唯有這女生能挑起她的疑竇，她眼神流出了一種炯炯不解的光和水，直化人心。有些女人，舉手投足都令人男人着迷，那除了樣貌上的美，還有知性和知識所送贈給一個女生那雍容華貴的氣質。
其餘一切，未知。但愛情一切的開端都在於形而上的未知上。
正確來說，是你想知道更多而未果的那份好奇。
五十嵐除了呈給她的，是一盤小小的、隨處可見的關東煮和一碗伴酒的山薯蓉。吃畢後，她清晰有力的把每一個字說出來:「讓我跟了你吧。」
很明顯，那位客人對兩份最簡單的菜式，勾起了比激素更大的好奇。
那一夜，春風正爽，萬物生長，窗櫺邊，透出了一條比窗紗更薄的月光。
我不知道那幾個字究竟費了多少勇氣和膽色。我不知道，那是我還未聽過的話語，像是一生的話總和的重量。我只知道，自始，一位年華正茂的女生跟了五十嵐修，沾滿了一生不卻的油煙味，不多言不埋怨，只是每天帶着微笑在尖沙咀店直到紅磡店的安排一切舖面事宜，對每位客人說聲歡迎光臨。
她由始至終都在他身邊，以一個女生直到以一個女人。
業主逼遷，無可奈何的五十嵐修在紅磡一個不着眼的角落找到了新店的位置，她在身旁，一起什麼也可以重來。比之之前公司應酬的中環客，紅磡這條小街做的是街坊生意，價錢一定要調低，但五十嵐先生對食物有份高傲的執着，很多食材還是由日本送來，和牛、海膽、雞泡魚、魷魚乃至春菊、芋頭、小矮瓜，而味道差距不大的才用本地或其他地方進口，每個批發商，都由他親自監督過。
醬汁由烏冬汁、鰻魚汁、酸汁、咖哩汁、忌廉汁，乃至青瓜漬、漢堡扒都由他自己親力親為。然後，靜靜地寫上了三河屋三個字，店面和日本的民居風格如出一徹，一張一張小小的木椅，一張一張封上陳年老漬的菜單，一張一張來了又去的食客熟悉又陌生的面，在這靜謐的街道，這裹有一角日本的國度。
瑩光魷魚仔 $38
日本配酒小菜我最喜歡的是瑩光魷魚，這也是五十嵐堅持日本味道的一碟，偏咸但本應如此，單吃也許對香港本土人來說口味過重，送酒卻是天下一絕之品。
鰻魚飯 ＄88
五十嵐在日本時用明爐燒，香港難以搞到明火牌照，改用電爐，但技術是一樣的。一碗白米飯，一條鰻魚，淋上份量剛好的鰻魚汁，不温不火，這個價錢能有如此質素，香港難覓。這個鰻魚飯，就是當年令一位小伙子愛上鰻魚飯的理由，多年過去，除了輕輕加上了十塊錢以外，味道如昔。
漢堡扒北河道忌廉飯 $58
漢堡扒是自家製的，肉質比較結實，肉味卻很濃郁，五十嵐先生每天早晨必定會準備一鍋咖哩汁、一鍋忌廉汁，忌廉湯是由北河道忌廉湯煮稠而製成，結果卻大賣，配上白飯吃是可以鯨吞一大碗的美味，當然咖哩汁亦不惶多讓，那甜味和辣味在舌尖的平衡取得很好，蔓開的感覺和日本的味道一致。
到了某年，某個小伙子無數次地走進這家店舖，有時在快關門時，會看到一位老先生倚着門邊抽煙，那位老先生由十四歲開始到現在，都抽着同一款日本煙，在小伙子的印象裹，店裹的東西一直沒有變，唯慢慢增多的那掛在牆上的煙盒。每一盒，好像都藏有一個無人知道的故事，一個天涯。
紅磡的這條街看不見很大片的天空，但五十嵐先生總喜歡仰頭相對。有時候，並不是看得清才好，迷茫才會令人走下去。經歷了這樣的人生，找了個安樂之所，每天晚上擁抱着最愛沉沉睡去，孜孜矻矻地做着自己想做的事，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，與我何幹？
「每當點起一支日本煙時，就是我最懷念的時候。」五十嵐珊珊道出，每當那個時候，他就吸進了日本的空氣，呼出了圈圈的鄉愁。有人說，他是太懷念日本了。
也許，他懷念的不是日本。
只是那口煙的味道，像極了十六歲那年在豐田市那霏微細雨後的春天。
三河屋
Address: 紅磡明安街14號寶石戲院大廈地下D舖
Phone No.: 2330 7175
沒有留言:
張貼留言